巴金在家中接受意大利授予他的“但丁国际奖”。

巴金幼年时的全家照,左三是外婆抱着巴金。

1930年时的巴金。

“鲁、郭、茅、巴、老、曹”,中国现代文学史上的6位“文学之父”。昨晚,随着巴老的去世,中国文坛最后一位“父”的形象远去……追忆巴金以往的点点滴滴,我们可以发现,他不仅是一代文学巨匠,而且也是一位重情重义的大丈夫。
■人生
母亲是“第一个先生”
1904年11月25日,巴金出生在四川成都正通顺街一个封建官僚家庭。本名李尧棠,字芾甘,取自《诗经》中《召南?甘棠》首句“蔽芾甘棠”。祖父李镛、父亲李道河,均做过满清官员。巴金排行第四。
母亲“爱一切人”的教诲,对巴金有很大影响,后来他称母亲为自己的“第一个先生”。10岁那年,母亲病逝,大哥李尧枚和三哥李尧林就成了他生活中两个最重要的人。大哥成熟聪慧,却被父亲的一纸婚令毁了生活和前程。从小熟读《红楼梦》的巴金,发现自己的大家庭就像宝黛所生活的贾府。
凭借《灭亡》步入文坛
1923年5月,19岁的巴金随哥哥尧林离开四川来到上海,不久到南京东南大学附中读书。1925年夏毕业后,经常发表论文和译文。1927年赴法国,原本准备学经济的巴金因接触到大量世界文学名著而对文学产生兴趣。第二年,他在巴黎完成第一部中篇小说《灭亡》,首次使用“巴金”这一笔名,1929年在《小说月报》发表后引起强烈反响,从此步入文坛。
1928年冬回国后,巴金居住在上海。数年之间,著作颇多,主要作品有《死去的太阳》、《新生》等和著名的“爱情三部曲”《雾》、《雨》、《电》。1931年在《时报》上连载著名的长篇小说“激流三部曲”之一《家》。
1934年,巴金在北京任《文学季刊》编委,同年秋天东渡日本。次年回国,在上海任文化生活出版社总编辑,出版“文学丛刊”等刊物。抗日战争期间辗转于上海、广州、桂林、重庆,坚持从事文学创作。1938年和1940年分别出版了长篇小说《春》和《秋》,完成了“激流三部曲”。1940年至1945年写作了“抗战三部曲”《火》。抗战后期创作了中篇小说《憩园》和《第四病室》。1946年完成长篇小说《寒夜》。抗战胜利后主要从事翻译、编辑和出版工作。
文革中曾遭迫害
1949年5月27日,巴金以兴奋的心情迎来上海的解放。7月,他应邀北上,出席中华全国文学艺术工作者代表大会。在这次会议上,巴金当选为中国文联全国委员会委员。1950年担任上海市文联副主席。1960年当选中国文联副主席和中国作协副主席。“文革”中,巴金遭到了残酷的迫害,曾被关入牛棚,直到1977年才正式恢复写作的权利。
文革后,从1978年起,巴金在香港《大公报》连载散文《随想录》。1985年,由他倡议建立了中国现代文学馆。巴金的著作被译为多种文字。1982年至1985年相继获得意大利但丁国际荣誉奖、法国荣誉勋章和香港中文大学荣誉文学博士、美国文学艺术研究院名誉院士称号,堪称中国当代文坛巨匠。2003年11月,巴金被授予“人民作家”荣誉称号。
■爱情
对萧珊一往情深
1936年的大上海,年仅32岁的巴金在文学创作和翻译两方面已是声誉卓著。当时追求巴金的人很多,但他却没看上任何人。在给他写信的爱国学生中有一女生写给他的信最多,她笔迹娟秀,言词不多,落款总是“一个十几岁的女孩”。这个女孩的信给巴金留下了特别的印象,他们通信达大半年之久,却未见过面。最后,还是女孩在信中写道:“笔谈如此和谐,为什么就不能面谈呢?希望李先生(巴金原名)能答应我的请求……”信中不仅约了时间、地点,还夹着一张她的照片。
按信中的约定,那天上午,巴金怀着好奇的心情来到约定的饭店。一会儿,一位梳着学生头、身着校服的女生出现了,还没等巴金回过味儿来,那女孩已像熟人似的欢快地叫起来:“哎呀,李先生,您早来啦?”巴金谦逊地一笑:“唉,你也早啊!”她那忽闪忽闪的大眼睛看着巴金,文雅、快活地笑着说:“李先生,您比我猜想的可年轻多了。”不善言语的巴金一下子少了许多拘束,开心地说道:“你比我想象的还像个娃娃呀!现在可以告诉我你的名字吗?”于是,18岁的萧珊开始介绍自己。此后,两人开始了8年的恋爱。
1944年5月1日,巴金与萧珊在桂林结婚。第二年,他们生下了女儿李小林。5年后,又添了儿子李小棠。28年的相亲相爱,相濡以沫,他们从未吵过一次架,红过一次脸。在“文革”的岁月中,萧珊和巴金互相支持、互相关怀。巴金不知向萧珊隐瞒了多少次自己所遭受的非人待遇,萧珊也替巴金承受着铜头皮带的毒打。1972年8月13日中午,萧珊与世长辞。她在临终前一直念着巴金的名字。萧珊故去后,她的骨灰一直放在巴金的卧室里,巴金的床头放着萧珊的译作,巴金时常对着这些物品出神。巴金对萧珊一往深情,写了《怀念萧珊》、《再忆萧珊》,还有《一双美丽的眼睛》等文章。
■友谊
与冰心萧乾的友情
早年的巴金是在冰心的作品中找到温暖,找到失去的母爱的。他曾和弟弟一边读冰心的《繁星》,一边学着做小诗。这些诗句,他至今不忘。年少时,他跟着冰心爱星星,爱大海。成年后,冰心不仅是他的大姐,更是他的精神支柱。曾经多少次被疾病折磨的巴金想搁笔不写了,但看到冰心仍在写,仍在呐喊,便“不敢躺倒,不敢沉默,又拿起笔来了”。1989年5月5日巴金给冰心写信道:“70年了,我还在跟着您前进。”1994年5月20日,巴金又写道:“冰心大姐的存在,就是一种巨大的力量。她是一盏明灯,照亮我前面的道路。她比我更乐观。灯亮着,我放心地大步向前。灯亮着,我不会感到孤独。”
巴金第一次见到萧乾是在沈从文家里。萧乾曾写道:“我能活下来……得感谢两个人,一个是不能再惊动了,另一个我应称他做‘师傅’。”这两个人,便是沈从文与巴金。
萧乾解放前的许多作品是巴金编辑出版的。那本“过了海峡”的《人生采访》,是巴金一篇篇从报上帮他剪下来汇集出版的。可以说,萧乾是在巴金的敦促和鼓励下从事文学创作的。文艺的春天来到时,巴金叮嘱萧乾:“我对你的要求是,80岁以前写出三四本书,小说或散文都行。”萧乾没有辜负“师傅”的心意。本报综合
题图漫画 丁聪
巴金大事记
★1904年11月25日
出生于四川,本名李尧棠。
★1927年
到法国求学。
★1928年
完成《灭亡》,署名巴金。
★1933年
《家》由开明出版社出版。
★1937年
《呐喊》周刊出版,任发行人。
★1944年
与萧珊结婚。
★1946年
与茅盾发表《中国文化界反内战、争自由宣言》。
★1960年
当选文联副主席。
★1966年
被关入上海的牛棚。
★1973年
“四人帮”宣布对巴金的处理意见:“按人民内部矛盾处理,不戴反革命帽子,发给生活费,可以搞点翻译。”
★1977年
恢复发表作品的权利。
★1979年
《随想录》开始部分地发表。
★1982年
获得“但丁国际奖”。
★1984年
患“帕金森综合征”。
★1994年
人民文学出版社26卷本《巴金全集》全部出齐。
★1996年
当选中国作协第五届委员会主席。
★1999年
住进华东医院(上海),病情反复,从此未能出院。
★2001年
当选中国作协第六届委员会主席。
★2003年
百岁华诞。
巴金笔名由来
关于“巴金”这一笔名的由来曾有过许多讹传,巴金曾在1985年回答香港中文大学校刊编辑时表示:“1928年我在法国沙多?D?D?D吉里城拉封丹中学写完了《灭亡》,想取个笔名,刚好当时的中国同学‘巴恩波’投水自杀了。为了纪念他,我便取了‘巴’字。而我当时正在翻译克鲁泡特金的《伦理学的起源和发展》,我就取了一个‘金’字,合成‘巴金’的笔名。”