感觉周国平并不是一个傲慢的人，但是联系采访却极其不易。打手机，他不开机；发手机短信，他不回复；打他家里电话，他不接；发电子邮件，偶尔得到的回复是继续等他电话。可是，等呀等，等到花儿都谢了，还是联系不上。

　　没办法，只好走他太太郭红的“后门儿”。午前打电话跟郭红软磨硬泡，午后周国平打来电话，说：“你要是今天有时间的话，下午４点，陶然亭公园北门，就是朋友聊天，要是采访我可就不见你了。”

　　“要是世故的话人就老了！”

　　我提前１５分钟到了约定的地点，周国平已经到了。他主动去买公园的门票，说：“我有月票，给你买票就行了。”

　　进公园，在水光山色之中，我们边走边聊。我不敢提采访的事，但是满脑子想的却是采访的问题。

　　他穿的是墨绿色的圆领衫，下配休闲短裤、凉鞋，疾步如赶集似的。我穿旗袍裙、高跟鞋，一路紧跟。

　　他说有一次去参加长江商学院的聚会也是这身行头，而且人家还安排他上台讲话。那天去的人，男士一律西服革履，女士一律晚礼服。我问是否没有人提醒他需要正装出席，他脱口而出：“那我就不去了！”

　　他对公园的环境很熟悉，我问他是否常来，他说经常来跑步，跑一圈大约４０分钟，有时候也来走一走。我诧异：“大热天也跑步？”他说：“夏天去游泳。反正要运动。”我问：“这是你的养生之道？”他答道：“我抽烟、喝酒、熬夜，养生无道！”

　　周国平看上去确实很年轻，保守地说至少比他的实际年龄要小１５岁左右。他与家父都是１９６２年考入北京大学的，他的一位同窗好友还娶了家父班上的一个女同学，而他的外表和神态却迥异于家父以及他同学的那一代人。我开玩笑说他是因为总能娶到年轻漂亮的太太所以年轻，他也开玩笑：“那你说反了！是因为我有年轻的心态，所以才总能娶到恰逢最好年华的太太。”“怎么才能如此年轻？”“我就是活得简单，要是世故的话人就老了！”

　　“我要有自己的生活”

　　在树林中的木椅小坐，喂饱了公园的蚊子，于是我们只好转移到咖啡厅继续聊。

　　“你不愿意接受采访，不参加聚会，回绝无数的约请，难道这样不是每天都在得罪人吗？”

　　“我要有自己的生活，希望大家理解我。”周国平点燃一支香烟，平静地吞吐着烟雾，很自然，也很潇洒。

　　他渴望拥有一份属于自己的宁静，尽量避免人事的干扰和盛名的拖累。

　　见面的前几天，我意外拨通了他的手机，他周围的环境特别嘈杂，根本听不清我说话，他问了好几遍，总算听出我是谁，知道我又是为了采访的事找他，仍旧是老一套答复：“我会给你打电话！”

　　后来才知道他那天正在图书大厦购书，一口气买了好几十本书，拒绝我采访的这几天他正在读那些书。

　　他每天的生活基本上就是读书、写作、运动，与家人共享天伦之乐。

　　天下的亲情也许没有太大分别，但是遭受的境遇却各有不同。妞妞的故事曾经打动了无数读者的心，是啾啾让他的父爱有了新的着落。如今啾啾已经８岁，他认真记录着女儿的成长，记录她天真可爱的“语录”，耐心地给女儿当“秘书”。

　　他说：“天籁有两类，一是诗，二是哲学。据我观察，３岁的孩子是天生的诗人，５岁的孩子是天生的哲学家。”

　　周国平特别爱孩子，他也经常呈现出孩子样的神情。画家刘彦给周国平画过速写，他直截了当地说：“国平是个孩子。”

　　“我要感谢博客”

　　２００５年深秋，新浪网站在征得周国平的同意之后，为他建了博客。那等于给了他一所空房子，他要装修，要备家具，要布置，还要经常收拾整理。

　　于是，周国平从忙碌中挤出一部分时间，维护他的博客。他不是专门为博客写心情日志，基本上是把自己写好的各类文章粘到博客上。他的博客朴素、简单，不花哨，很实在。

　　他自己粘贴文章，做分类和专辑，发布公告和信息，还添加了不少友情链接，设置了音乐播放，电子相册里的图片也丰富多彩。

　　他的博客才建立半年左右，访问量就已达到近９０万人次。

　　谈到博客，他这样说：“遗憾的是我实在太忙，几乎没有时间维护，但是我要感谢博客。至少，我喜欢我的博客，喜欢这里的坦诚交流的气氛。因为博客，那些特别想对我说话的人有了一个说话的地方，他们的话语能够迅速而可靠地传递给我。同时，对我说话的人彼此之间又有呼应、切磋或争论，使我领略到一种生动的现场感。迄今为止，还没有别的手段可以把这做得更好。”

　　“忘记玄奘是可耻的”

　　周国平不仅外表年轻，而且身体状况非常良好，焕发着青春的活力。

　　２０００年的秋天，他意外获得一个机会，可以作为人文学者去南极体验生活。于是，他们先到黑龙江的亚布力集训了４天，１２月初启程前往乔治王岛，次年２月返京。２００２年他出版了《南极无新闻一一乔治王岛手记》一书，其中有这样一段话：“我没有目标，步履所至，到处一样荒凉，永远是海、礁石、山丘、冰雪和苔藓。在我现在的回想中，这种独自一人置身于千古荒凉的感觉竟是最值得怀念的。”

　　２００５年秋天，周国平参加了中央电视台组织的“重走玄奘路”，用４天时间走了最艰难的一段路。他说：“从文化角度看，这个活动的意义是让我们重新记起和认识我们民族历史上一位世界级的文化伟人。”

　　“我认为：忘记玄奘是可耻的！在中国历史上，世界级的文化伟人屈指可数。玄奘不但是伟大的行者、信仰者，更是一位伟大的学者。在他身上，有在一般中国学者身上少见的执著求真的精神。”

　　“以你的年纪和性格为什么要参与这些探险活动？有人说你是为了作秀。”

　　“为什么不参加？我喜欢的事，有机会实现，为什么要放弃？故意放弃才是作秀！”

　　今年１０月，他们还将出发继续走另外一段玄奘的取经之路。这让我想起电视连续剧《西游记》的主题歌：“踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发。”

　　我眼中的周国平，敏感而淡泊，执著而超脱，率性而自律。希望他在这平平淡淡、从从容容的生活中真情依旧，在岁月沧桑中永葆一颗赤子的心。

　　周国平小传：

　　周国平，１９４５年７月生于上海，中国社会科学院哲学研究所研究员，２００６年受聘为西南政法大学教授。著有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》，随感集《人与永恒》，诗集《忧伤的情欲》，散文集《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》，纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》、《南极无新闻一一乔治王岛手记》等。